Estoy sentada en un sofá Chester de cuero marrón envejecido, de esos que conservan en los reposabrazos la huella de quienes se han sentado antes. A mi alrededor, las conversaciones se mezclan con el murmullo de la sala. Escucho, sonrío y, de vez en cuando, miro hacia el escenario.

Entonces pronuncian mi nombre.

Y después, el título de mi novela: El corazón tiene memoria.

Durante unos segundos tuve la extraña sensación de que hablaban de otra persona. Reconocía las palabras, sabía que se referían a mí, pero me costaba reconciliar a la mujer que había escrito aquella novela en la intimidad de su casa con la que estaba allí, rodeada de gente, recibiendo un reconocimiento por ella.

Mi novela había ganado el Premio Costa Blanca 2026 de Alicante Noir. Mi primer premio literario.

Hay frases que una necesita leer varias veces para terminar de creérselas. Esta es una de ellas.

Dos ciudades y una coincidencia improbable

Aquella noche del 15 de octubre, mientras en Barcelona se entregaba el Premio Planeta a Isabel Allende, yo recogía el mío en la librería 80 Mundos de Alicante.

No comparo nuestras trayectorias. Pero me hizo gracia imaginar que, a la misma hora y en dos ciudades distintas, ambas celebrábamos algo nacido de una necesidad parecida: inventar historias y compartirlas.

Siempre me ha fascinado lo inexplicable. Esas coincidencias que irrumpen en nuestras vidas y nos dejan la sospecha de que quizá haya algo más detrás. Es uno de los misterios que más me gusta explorar en mis novelas. Esta vez no quise buscarle explicación. La guardé como una de esas pequeñas cosas mágicas que, de vez en cuando, la vida tiene a bien regalarme.

La escritora que todavía no me atrevía a ser

Durante más de veinte años he creado empresas, dirigido equipos y tomado decisiones de las que podía hablar con absoluta naturalidad. Y, sin embargo, todavía me emociona, y me desconcierta, que alguien me presente como escritora.

Escribir tiene algo de vida clandestina. Puedes pasar meses construyendo una historia sin que nadie sepa qué estás haciendo. He eliminado escenas que me habían costado semanas. He cambiado el destino de personajes a los que quería profundamente. Me he despertado a las tres de la madrugada con la solución a una escena, he encendido el ordenador y, a la mañana siguiente, he descubierto que aquella genialidad perdía bastante encanto a la luz del día.

Disfrutaba tanto escribiendo que me resultaba extraño considerarlo un trabajo. Venía de un mundo en el que el valor se medía en esfuerzo, resultados y renuncias.

Me pregunto cuántas veces confundimos lo que hacemos con lo que somos.

Porque a veces tardamos años en concedernos una identidad que nuestra propia vida ya está demostrando.

A veces tampoco sabemos qué hacer con la felicidad

Y entonces, en mitad de la noche, me ocurrió algo que conozco demasiado bien. Mi cabeza empezó a trabajar: qué podía significar el premio, qué oportunidades abriría, cómo comunicarlo.

No había terminado de disfrutar lo que acababa de pasar y ya estaba intentando averiguar qué hacer con ello.

Me sorprendí a mí misma. Y me reconocí inmediatamente.

Entonces me hice una pregunta extrañamente incómoda: ¿y si esta vez no tuviera que hacer nada con lo que acababa de conseguir? Ni aprovecharlo, ni convertirlo en una oportunidad, ni usarlo como prueba de que avanzo.

Simplemente disfrutarlo.

Me permití sentir orgullo. Es curioso lo difícil que resulta esa palabra cuando hablamos de nosotros mismos. Agradecemos las felicitaciones, restamos importancia a lo conseguido y enseguida encontramos la manera de recordar todo lo que nos falta.

Pero aquella noche no quise empequeñecer lo que había ocurrido. Había escrito una novela. Alguien la había leído, había encontrado en ella algo valioso y había decidido reconocerlo.

Recibí un premio por una novela que amo.

Y fui feliz.

Todavía estoy aprendiendo a dejar que eso sea suficiente.

¿Y vosotros? ¿Qué alegría os costó disfrutar sin pensar enseguida en lo siguiente? Contádmelo en Instagram, en @gloria.llatser. Me encantará leeros.

Un abrazo,
Gloria

Una parte de esta historia la publiqué primero en mi Substack. Puedes leerla y suscribirte aquí.